Mánagers de tribuna

Es una soleada tarde de sábado y el ambiente está agitado porque el pueblo está en la calle. El gentío plena la Plaza O'Leary y de El Silencio sólo queda el nombre. Del norte, de Miraflores, llueve un caudal humano que terminará desbordándonos. Hace pocos minutos la pantalla a nuestras espaldas ha anunciado la proximidad del zambo. El caudal sigue aumentando de volumen y cada vez más gente se arremolina en torno nuestro.

Cuando el reloj marca las 2:32 pm se inicia la grabación. El zambo está a pocos metros de nosotros. Al tercer segundo, entra en escena. Un segundo más tarde, en el extremo inferior izquierdo del video, puede observarse al tipo quitándose la gorra. Es un fanático de los Leones del Caracas. Desde el segundo seis y hasta el dieciocho, la gorra del Caracas es lo que aparece en primer plano. "¡Chávez! ¡Chávez!", llama una y otra vez el fanático, sosteniendo la gorra con la mano izquierda, mientras señala el logo del Caracas con la mano derecha.

Seis días antes, en Valencia, durante un encuentro entre los Navegantes del Magallanes y los Leones del Caracas, un pequeño grupo de estudiantes antichavistas ha exhibido una pancarta en la que puede leerse: "Presidente 'tas ponchao". Expresiones de protesta similares han tenido lugar de nuevo en Valencia, durante los dos primeros juegos de la final de la Liga Venezolana de Beisbol Profesional, que enfrenta a los mismos equipos.

La imagen acompaña el panfleto más reciente del Movimiento 2D, publicado en la versión impresa de El Nacional, el domingo 24 de enero de 2010.

En este contexto, el gesto del fanático del Caracas podría interpretarse no sólo como un legítimo y audaz acto de protesta, justo allí, en medio de una nueva manifestación multitudinaria de apoyo al zambo magallanero, sino también como una demanda de reconocimiento de ese país que no milita en las filas del zambo y que rechaza ese "lenguaje de odio" contra el pueblo caraquista. Podría interpretarse, en fin, a la manera de la dirigencia opositora, esa que entusiasmada por el gesto juvenil, y convencida de que haciendo uso de la jerga beisbolera puede por fin comenzar a hablar como el pueblo, lleva una semana largándose discursos en los que abundan los clichés sobre la "unidad" y el "amor" que nos debemos los venezolanos, bien seamos caraquistas o magallaneros.

Chávez saluda y conversa. Cuando marca el segundo quince está prácticamente enfrente de nosotros. Aumenta la algarabía. Tres segundos más tarde, se da la vuelta y saluda a la multitud ubicada en la acera de enfrente. El fanático del Caracas baja la gorra, Chávez sigue su camino hacia la tarima principal, saludando y conversando, mientras se agitan banderas y cabecitas rojas y negras, hasta que sale de escena, hacia el segundo cuarenta y cuatro. Los últimos veinte segundos registran el volumen de un caudal que no disminuye. Un caudal predominantemente rojo, pero que lo mismo arrastra caraquistas, magallaneros y, en fin, fanáticos de todos los equipos. Un caudal rojo múltiple.

Segundos después, fuera de cámara, el caraquista sentencia:

- ¡Nojoda, si así es cuando está ponchao cómo será cuando meta un jonrón!

Me quito la gorra, me seco el sudor de la frente guairista, agarro la mano cardenalera de mi morena y comenzamos a caminar en sentido contrario, hacia la casa, a donde iremos a escuchar el discurso del zambo. "Mánagers de tribuna", le comento. "Creen que se las saben todas, pero no pasan de mánagers de tribuna".