Diez años

Mi bella guairista

Sandra Mikele, que ya rezuma por los poros eso que llaman preadolescencia, de vez en cuando se permite abrirle un paréntesis a su dulzura habitual, para largarse respuestas que te dejan mal parado, confuso, sin saber qué hacer. Paréntesis que siempre, no puede ser casual, están relacionados con los momentos en que debe ir a bañarse, peinarse el cabello, cambiarse el uniforme escolar o acostarse a dormir.

Bien sea por debilidad de carácter, o porque nunca he creído que el carácter de una hija se forja por imposición, casi siempre respondo con una sonrisa. Una sonrisa que no suele estar a su alcance. Una sonrisa interior, que no aparece en mi rostro. Supongo que me conmueve verla librar esas batallas inútiles contra el baño. Supongo que me conforta verla inconforme, a veces rabiosa, contra el sueño. Entonces le hablo y me escucha. Quizá resignada o poco convencida, pero siempre accede. Lo disimula, pero no tanto como para que sea imperceptible: tras cada derrota, se sabe vencedora. Su papá le habla, ella replica. Conversan, negocian. Nada como que papá se siente a tu lado y te hable. Nada como una buena conversación, por más trivial que sea el asunto.

Naturalmente, a veces pierdo la paciencia y no hay pero que valga. No tanto porque Sandra Mikele incurra en una falta inaceptable. Simplemente a veces el ánimo no ayuda, el agotamiento físico o mental me consume o me abate alguna forma de tristeza. No lo digo con orgullo, sino con vergüenza. Hay días en que es imposible, así sea sólo de a ratos, evitar ser una mala copia de uno mismo. Un impostor, una suerte de farsante.

El domingo pasado Sandra Mikele le respondió a la mamá con una de las suyas: "Te quedarás esperando que arregle mi cuarto, porque no pienso hacerlo nunca". Lo que hubiera podido traducirse en una sonora carcajada que distendiera los ánimos, se transformó en silencio sepulcral. Nada de gritos y portazos, nada de dramas. Silencio puro y duro. ¿La razón? Aquel día los Tiburones de La Guaira acababan de perder su octavo juego en fila, contra los Cardenales de Lara, hundiéndose aún más en el frío sótano. Qué pesadilla de arranque de temporada. Qué tristeza.

Ya de noche, senté a Sandra Mikele y le pedí que me escuchara. Le hablé en tono severo, pero con franqueza. "No quiero escucharte más nunca responderle de esa forma a tu mamá", le advertí. Luego, en tono mucho más afable y persuasivo, le imploré compresión: "Entre octubre y diciembre de cada año, son meses de mucha tensión. Tú lo sabes, ya lo has vivido: te ha tocado disfrutarlo y padecerlo. Cada juego que gana La Guaira es una fiesta. También pierde, y es normal, ningún equipo puede ganar todos los juegos. Pero cuando La Guaira juega mal, eso sí me molesta. Más que molestarme, me entristece. En estos momentos, La Guaira está jugando muy mal. Lleva ocho derrotas seguidas y la verdad, mi amor, estoy triste, muy triste. Te agradezco, sobre todo en estas circunstancias, que te abstengas de hacer ese tipo de comentarios".

Sandra Mikele no podía parar de reír. Al verme tan derrotado, contra el suelo, reírse era su manera de transmitirme un poquito de victoria, un poquito de consuelo. Supongo que le conmovía verme librar esa batalla inútil contra la tristeza. Supongo que le confortaba verme como un niño que, rabioso, le confesaba sus penas. "No es para tanto papá". "Sí es para tanto". De pronto ya no pude evitar reírme con ella.

Mi niña, mi adorada Sandra Mikele, ya está dejando de ser una niña: hoy cumple sus primeros diez años. Que no son nada en comparación con todos los años que han pasado desde la última vez que La Guaira se tituló campeón. Pero diez años que son los más hermosos que me ha dado la vida. Estando a su lado, después de todo, cualquier tristeza se desvanece.

Al día de hoy, La Guaira ya acumula nueve derrotas en fila. Si rompe la mala racha, celebraré doble. Si pierde por décima vez, mañana amaneceré triste, sin duda. Triste por mi equipo. Pero infinitamente feliz, al lado de mi Sandra Mikele y sus diez años.