Treinta

Se llama Héctor Sánchez. Te hubiera gustado verlo jugar. Es el novato del año, pero de calle.

Treinta victorias al 12 de diciembre. ¿Qué te parece mi viejo? Por ahí andan diciendo que los fanáticos de La Guaira no estamos acostumbrados a tanta victoria. Pero eso es una verdad a medias. Es cierto que para nosotros el beisbol es sinónimo de agonística, y diciembre el mes de los más encarnizados combates. Pero es completamente falso que alguna vez nos hayamos acostumbrado a la derrota. Precisamente porque hemos perdido tanto, sobre todo durante aquellos años 90, aprendimos a celebrar cada victoria. Consuelo de tontos, se dirá. Nosotros preferimos llamarlo carácter. Por eso sucede con tanta frecuencia que celebramos una dejada en el terreno como si mañana no hubiera que salir y batirse nuevamente. Cuando sale el batazo y el hombre cruza por tercera y el bateador-convertido-en-héroe alza sus brazos rumbo a primera, nada termina, todo comienza. La noche. La fiesta. Eso no nos hace mejores que nadie. Pero tampoco peores. Venir de atrás, más que una circunstancia, es una filosofía de juego. Cuando comiencen a llegar los títulos, ojalá muy pronto, sólo espero ser capaz de transmitir a los que tienen veinte años menos, que nunca se trató de trofeos que ostentar, sino de jugar bien a la pelota. Se trata de amor a la franela, a la divisa, de respeto al adversario. Que lo único peor que un equipo con mentalidad perdedora, es un equipo que nunca aprendió a ganar. ¿Qué te parece mi viejo? Van treinta esta temporada. Y todavía quedan once juegos. Pero lo mejor, nunca lo olvidamos, es que siempre nos acompañas. En las buenas. En las malas. Cuando perdemos. Cuando ganamos. Y van treinta. Y vamos por más. La bendición.