Morir dos veces

Un buen mánager sabe que tiene que morir con su mejor pícher. Por eso, hace un par de días nos tocó morir dos veces. Caramba, mi viejo, cómo te hubiera gustado seguir vivo para poder sufrir, aunque fuera la última vez, la derrota del equipo de tus amores. Pero saliste del juego, mi viejo, tuviste que salir del juego. Sur, el amor de tus amores, me pidió que le bajara al radio, porque su corazón ya no aguantaba otro golpe. Nos habían llenado las bases, mi viejo, sin outs, cerrando el noveno, con ventaja de una sola carrera. Con nuestro mejor pícher, mi viejo, como mueren los grandes, los mejores. Como mueren los hombres. Ya todos lo sabíamos, mi viejo, pero igual le bajé al radio. Todos sabíamos qué sucedería, pero igual le bajé al radio, viejo querido, como estoy seguro que tú lo hubieras hecho. Y así llegamos, y se bajó del carro, el amor de tus amores, y fue una vez más a despedirse, a estar contigo, mi vieja adorada. No bien cerró la puerta, subí el volumen del radio, tú hubieras hecho lo mismo. Y fue así que escuché como una voz lejana que decía que se iba, que se iba la pelota, con tres en base, sin outs, cerrando el noveno, con ventaja de una sola carrera, y ya no fue necesario escuchar más nada. Y sonreí, mi viejo, porque no ha podido ser de otra forma. Porque ese día el equipo no tenía alma, te la habías llevado contigo. Ni Francisco Rodríguez podía haberlo evitado. Era sábado de muerte y Francisco no fue ni su sombra. Sonreí, mi viejo, recordándote, furibundo, apasionado, tan vivo y tan nuestro. Sonreí porque me enseñaste que no importa tanto la causa que se defiende, sino la pasión, la alegría y la honestidad con la que se defienda. Sonreí porque me enseñaste a no traicionar a los míos. Sonreí y bendije el día en que abracé tu misma causa, haciéndome comunista.

Hace un par de días, viejo de mi corazón, nos tocó morir dos veces. Y te lloré mucho. Sigo llorándote. Pero ningún sentimiento es más fuerte ni más profundo que la alegría que me produce saber que hoy te honro, porque me enseñaste que la derrota es sólo la antesala de la victoria, que sólo vencen los que luchan.

Venceremos, viejo adorado, sea esta temporada o la que viene. Pero venceremos.