Tu primer acto de protesta

Tú sabes que cuando me tocó viajar a Bolivia, hace cosa de un mes, me fui cargando con esa tristeza de perderme la obra de teatro en la que harías de Cenicienta. Entonces, no sospechaba lo que estabas a punto de hacer. Claro, ahora recuerdo que durante semanas estuviste actualizándome sobre los pormenores de la obra: primero, que te había tocado el papel principal; luego, que se habían quedado sin el que haría el papel de príncipe, por lo que se habían visto obligados a repensar la historia.

Tal vez debí sospechar algo la vez que me contaste que la obra trataría sobre la "explotación". Recuerdo que iba manejando, de vuelta a casa, y estuve a punto de parar el carro. Me reí, sí. Me reí mucho. Pero tú sabes que me lo tomé muy serio. Me reí porque estaba muy sorprendido. Porque quería saber de dónde habías sacado esa palabra. Como siempre, te reíste conmigo. Te reíste mucho, como siempre. Como es tu costumbre, casi ni me contaste nada: apenas me explicaste que la obra trataría sobre la manera como maltratan a las muchachas que limpian en las casas. Y no volvimos a tocar el tema.

Ya en Bolivia, te escribí un par de veces preguntándote por la obra y no me respondiste. Bueno, sí lo hiciste: como a la tercera vez me confesaste que me tenías una sorpresa. Entendí entonces que, para mi suerte, habían postergado la presentación y que a mi regreso tendría la oportunidad de verte actuando.

La víspera de la obra de teatro te vi arreglando la ropa que usarías al día siguiente: el delantal y la bata de muchacha de limpieza. Debajo de este atuendo vestirías de una vez la ropa de fiesta que usaría una Cenicienta agraciada por la magia de las hadas madrinas. El plan era sencillo: en pleno acto, y a los ojos de todos, te despojarías de las ropas de muchacha pobre y maltratada y lucirías tus ropas de Cenicienta moderna.

Aquel jueves, hace cosa de tres semanas, todo transcurrió según lo planeado: la madrastra hizo de madrastra malvada, las hermanastras de hermanastras malcriadas y odiosas, las hadas de hadas encantadoras y salvadoras, tú de Cenicienta. Había otros personajes, pero la verdad es que no los recuerdo. Lo que no podré olvidar jamás es el instante exacto en que, delante de aquel gentío boquiabierto y sorprendido, terminaste de despojarte de aquellos harapos y comenzaste a exhibir con aquella naturalidad apabullante tu faldita de blue jean y esa hermosa franela estampada con el rostro de Ernesto Che Guevara.

No sé si te aplaudí, pero sí te confieso que este corazón latió más fuerte y se fue de fiesta. Te vi allí parada frente a todos, con tu media sonrisa y tu mirada esquiva, y fue como si no tuvieras que ofrecerle explicaciones a nadie, porque el Che se explicaba por sí solo.

Luego de la obra, te abrazaste y reíste con nosotros. Te felicitamos, claro. Creo que te contamos que nos había sorprendido mucho que decidieras usar esa franela sin decirnos una palabra. Casi no hablaste. Te reíste mucho. Luego, esa noche, ya en casa, no volviste a tocar el tema. No intentaste explicarnos por qué la usaste ni nos preguntaste qué nos había parecido tu elección. Es decir, sabías bien lo que estabas haciendo y no creíste necesario agregar más nada.

A tus ocho añitos. Una franela del Che en un acto público. Una obra de teatro sobre la "explotación". No sé si lo sabes, pero ese día realizaste tu primer acto de protesta, que en este mundo de hoy es casi el equivalente a dar el primer paso.

Y quería contarte que ese día supe que soy un hombre muy afortunado, porque pude estar contigo.

Te amo.

Papá.